小隋说画丨我的读书与学画

每年的四月〖yue〗,“世界读书日”都会“hui”如约而至〖zhi〗,这是读{du}书人的节日。在光阴流转之下,喜欢读书的人都会有一些关于书的不同记忆。从古代到当代,从学校到家庭,从师长到个人,这些记忆或深或浅,或远或近,或清晰或模糊,或真实或梦幻……读书有天赋、环境、喜好、收获的差异。诸如有些人属于天才派,有些人属于苦学派;有些人读于乡村,有些人读『du』于城市;有些书是开卷有益【yi】的,有些书是阅而无用的。此外,读书的收“shou”获有些是直接的,而有些是间接的。

一般来讲,读书即是阅读。所读的范围可以很广,文学、历史、传记、艺术「shu」、政治、军事等等,只《zhi》要你有时间、有精力,又喜欢阅读,便可随性读,尽兴“xing”读。读‘du’书,如今已经成为很多人的生活方式。它是放松的、休闲的,是可享受的。但在我童年的记忆中,这种读书式生活是(shi)没有的。那时的“读书”有另外一种含义「yi」。按照家乡的“de”称谓习惯,读书有时候是上学的代称,是一种口语化的说法。在当时的乡村环境中,书是稀罕物,书少,读书的人更少。因此,读书这件事仅限于特定的学校环境和特定的学生身份。时间久了,大家潜意识的认为,学校是读书的场所,学生是读 du[书的主体。读书与田{tian}间的耕作者缘分自然是浅【qian】薄的,甚至是无缘的。

读书(shu),之于每一个{ge}家庭来讲都是件大事。虽然当时因困【kun】辍学的现象「xiang」已经极其少见 jian[,但对于主要依靠土地生活的农家子弟,每年需缴纳的学杂费用也是一笔不少的‘de’支出。尤其那些家中「zhong」孩‘hai’子和老人较『jiao』多的家庭,为钱而发 fa[愁的窘况是时常出现的{de}。我依然记得,为了百余元的费用,不少父母出入于邻里间借钱的场景。由于每个家庭的经济状况差不多,钱有时候是一次筹借不全的,往往需要多到几家,多开几次口,二十元、五十(shi)元、八十元……这些从乡邻手中筹措起来的读书「shu」费用,支撑着不少农家子弟的读书梦、求学梦。读书,将父母的生活与子女的命运再一次紧紧地捆“kun”绑在一起。但读书对于父母来讲,显然(ran)要沉重一些。让孩子有书可读、有学可上,一方面出于生而养、养而教的天性,另一方面出于子成龙、女成凤的期许。毕竟,读书是能够改《gai》变子女生活的‘de’最好途径,所需“xu”花费是多数家庭可承担的;读书对于处于童年时期的孩子来讲,要轻松很多。由于正处于少年不识愁滋味《wei》的年龄,很少能够深入体会到父母于生活中所经受的压力,更不会认识到读书对他们所具有{you}的特殊意义。

课堂上的读书是枯燥的。我为数不多「duo」的乐趣,是那些课本上插图。如果说起与绘画的接触,这应是最早的记忆《yi》。当时印象较深的有《武松打虎》、《狼牙山五壮士》、《温暖》、《替军属张大爷扫雪》等。我常常跟随画中的人物,画中的故事,穿过时间,跨越古今,神游于课堂之外。多年之后,我才认识到这些作品很多都是名家所绘,有刘继卣、詹建俊、卢沉、周思聪等诸位先生,恍然间有了“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的感触。原来人世间的事情有时是如此奇妙,它看似遥不可及,或许早已近在身旁。

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。